在我有关家乡的记忆里，一直镌刻着两样东西：爆米花和大杨树。

出来工作将近二十年，老家的一切早已经物是人非，有好多人都已不认识。但总想回家，不为别的，就是想去老杨树旁边转一转，看一看，然后在树下发会呆，心里就能感到格外满足。

儿时的记忆是幸福的。

父亲在外工作，母亲在家照顾我和哥哥。就像大多数的农村家庭一样，父亲通常会在农忙和春节的时候回来。

记得很清楚，那是1990年的春节，我刚满九岁，那一年的春节是在元月份，冬天也特别冷。从腊月23开始，我每天都是早早出门。站在村口的乡道上，从早上等到中午，等父亲的出现，每天中午母亲都是笑呵呵地跑去叫我，说道，傻孩子，你爸不会回来这么早的。

我辩驳说，万一哪！母亲没有反对，但我看到家里的饭都要比往常多一份。直到腊月28，我像往常一样吃完午饭就嚷嚷着要走。吵吵闹闹的时候，父亲叫着母亲的名字开了门。我诧异了，没有看见以往的大皮箱和编织袋。父亲只是背了一个小小的背包，除此之外什么也没带。

家里所有人霎时都沉默了。

大街上的鞭炮声此起彼伏。

“我带你出去炸一锅爆米花吧。”

“乱花钱！”母亲插了一句嘴，哥哥也嚷嚷着从里屋出来，也说要。

母亲没再说什么。

除夕晚上，父亲说准备过完年就走。母亲听完后，只提了一个要求，把家里的杨树修修，顺便再砍几根“明条”栽到麦场旁边，之后就进了里屋。

多年以后才明白，父亲那一年没有拿到工资。

由于父亲的单位是煤矿，那些年煤的需求量相当大，早开工早获利。老板怕过完年开不了工，于是就加了一条，想要工资的就要提前回单位。过完年不久，父亲所在的单位出了事，从此我再也没能见到过我的父亲。

1995年，父亲当初种的“明条”活了三棵，已经长成了大腿粗细的三棵树，好像是最后他给我们留下的希望，也像我们一家三口。

那一年我和哥哥开始了住校生活，都长了一点力气，能够帮母亲干一点力所能及的家务活了。每年暑假，家里收麦子的时候，要在麦场看麦，这个时候母亲总是安排我和哥哥去。

离家不远，在杨树下放个架子车，上面再搭上雨布，就成了一个简单的小帐篷。晚上躺在树下，听着远处道路两边树叶沙沙的声音，恍惚间仿佛是依偎在父亲的怀中，美妙极了。

收了麦子就是种玉米，闲下来有点手艺的农村人开始走街串巷，这时候隔三差五就又能闻到爆米花的味道了。

很快，我又发现村里的人开始砍伐属于自己家里的杨树，大片大片的杨树不到一个星期就被剃了头，光秃秃的，站在家里房顶上，不用出门，就能看见我家孤零零的三棵杨树在风中摇荡。

听到街上一声又一声的爆炸声，看到累了一天的人们回到家里吃着香甜的爆米花，我从外面飞奔回到家，嚷着也要吃。

母亲说没钱，我说你不是刚卖了粮吗，爆米花就两块还加糖精。

哥哥说刚存银行，那是我俩的学费和生活费。

我不信，三十多岁的母亲把一个洗得已经掉色的蓝布手帕递给了我，打开来，皱皱巴巴的一毛、两毛，仔细数了数一共一块五，不够！我大声嚷嚷着，卖树！筷子厂这么多，收树的人就像牛毛一样到处都是，邻居家都卖了！

啪，一个耳光打到了我的脸上。我哭了，母亲也哭了！过了好久，哥哥说：“妈，我和弟弟好好学习，将来等挣了钱，天天吃行吗？”

母亲点了点头，过了两天我去上了寄宿制学校，听同学的家长说，母亲在邻居家帮忙做雨搭，虽然那东西很脏，粘到身上很痒，但母亲一直在那里帮忙。

到了春节，我和哥哥都拿到了奖状，也终于吃上了爆米花。

村里的人陆陆续续又开始在路边种起了树，但过了一年又一年，树年年不断地种，但终究没能长成规模。原来河里的水不见了，最深的渠还残留了一点点水，脏兮兮的散发着恶臭。刚种下的树由于根比较浅，成活也就变得困难起来。

于是夏天的午后，秋天的黄昏，大杨树下总是坐满了人，树下也变得平整起来。母亲做工的地方老板说想重新扩大一些规模，把我家树下的场地租给他做工，母亲没同意，后来他又找人来说和，说砍了大树，他做个棚子也行，出双倍的钱，母亲终究还是没同意。

不久，母亲辞了工。

这也是我上学的时候唯一没有吃上爆米花的春节。

2002年，我考上了大学，哥哥也顺利地转了士官。城里电影院、录像厅开始多了起来。但在这一年，母亲在树下放了一场电影，她说这是她从心里对父亲的承诺。

那一天母亲托我的表哥在县城的影院旁买了好多的爆米花，给晚上每个看电影的人都发了一包，有认识的和不认识的。好多年没有吃过爆米花的母亲也拿了一包，我终于看到了母亲脸上的笑容。

2012年，大树早已长到了一搂粗，我和哥哥都已经参加了工作，农村的土地进行了流转，母亲却怎么也不想搬来城里住，还说站在树下看着邻居们打扑克很有趣。此后看到有关雾霾的文章，我再也没有打过电话劝母亲来我们身边居住。

2020开始由于疫情的原因，也就没有再回过老家。电话那头，听母亲说村里的作坊陆续被关停整改，家里又建了好几个公园，公路两旁也绿化了起来。在电话这头，我也给母亲聊到伊洛河、聊到了大杨树和爆米花，聊到曾经的APEC蓝对于现在的洛阳来说已经不再是奢望。母亲竟然首次开心地主动要求要来洛阳住上一段时间。

碳中和，碳达峰，我对新的生活又开始了新的期待！

来源：学习强国河南平台